Ольга Волоцкая
________________________________________________________________________________
«Москву можно вкусно слушать»
Москва, как много в этом звуке…(с)
А правда, как много в этом звуке для вас? Первый писк птиц, утренний грохот машин-мусорщиков, шорканье метелок дворников, визг газонокосилки, первая машина бедолаги, спешащего на раннюю работу, хлопанье дверей и мелодичные завывания лифта…
Что вы чувствуете, когда приезжаете в Москву? Зимой – ветер, летом – раскаленный бетон, и только осень и весна пахнут чем-то похожим на жизнь; только они очень быстро проходят. Вы приезжаете в Москву — и слышите, и чувствуете все это. Но тот, кто Москву знает, умеет различить даже в самой противной ноте нужный код. Зачем он вам? Только затем, чтобы узнать город, как человека — без масок.
Пойдем со мной, читатель, и я раскрою тебе секрет некоторых звуков этого города. Пойдем — и я расскажу, где тебя ждут с хорошим кофе, теплой компанией или желанным одиночеством. Иди же, выходи из поезда или самолета, спускайся по лестнице и поднимайся из метро. Твой выход в город… Сейчас середина осени. Ты слышишь шорох шагов по улицам. Это шуршат листья, это души заворачиваются в плащи от наступающего холода, это синеет или темнеет небо, заглядывая в глаза… Все это — осень, и ты — уже в ней.
Утром и днем еще можно дышать «ля-минорами» настроения, еще кажутся неважными зябнущие пальцы, и чашка кофе на бегу придает сил, что вполне создает уют и романтику, но вот приходит вечер, и падающий лист указывает растопыренным своим пальцем – тебе туда.
В центре Москвы, где еще звенят трамваи, за большим полукубом Театра Калягина, в узком переулочке со смешным названием Бобров, есть библиотека имени Тургенева. А в ней, под синей островерхой крышей притаилось кафе XLibris.
Летом тут веранда и почти как в «Грибоедова» у Булгакова, но сейчас осень. Так вдохните аромат отцветающих роз и зайдите в пряное тепло сумрака-и-кофе.
Если заходить сюда достаточно часто, можно увидеть знакомые лица и запомнить порядок музыкального ряда. Можно выбрать книгу на полке или укрыться от дневной суеты в планшете. Можно узнать или не быть узнанным. Кофейные полутона, и за ними скрывается все… Дальше будет зима. С промерзшими камнями зданий и переходов. С дикими сквозняками между домов и охрипшими воронами. С треньканьем непобедимых синиц по утрам и жмущимися к теплу котами. Кажется, ничего не выжать из этого унылого и тяжелого ми-бемоль, но нет! Пойдем, и я покажу тебе, где можно найти горячий чай с корицей, согреться о веселые разговоры о небывалом и найти себе компанию по вкусу на вечер любой степени продроглости и замерзлости.
Москва — жесткий город, но, как и у всякого броненосца, у нее есть свое мягкое подбрюшье. Я-то давно играю с этим монстром в пятнашки, мне ли не знать?
И я расскажу тебе. Нужно найти центр. Самый центр старой Москвы, в запутанных переулках, блестящих звонницах и разнокалиберных окнах. Место где улицы бегут вверх и вниз, но никогда ровно. Где старые особняки ворчливо косятся на отреставрированные здания; «Вот» — ворчат они, «Никакого внутреннего содержания, исчезает глубина веков».
«Ага…» — блестят новенькими окнами соседи. — «Зато теперь можно не опасаться за собственную крышу».
Но пройдем мимо них и свернем в переулок с историческим названием Старосадский. Там, за чугунной решеткой, за сквером с фантасмагорическими скульптурами, пройдя по засыпанной снегом брусчатке, ты откроешь дверь и улыбнешься. Москва умеет удивлять своей коронной фишкой – снаружи совсем не так как внутри. А внутри ты попадаешь в «Точку Сборки» и растворяешься — будь дорогим гостем в этих стенах, среди этих людей, игр, разговоров и смеха. Это вам не осенняя меланхолическая романтика «XLibris», зимой здесь царит рождество с легкой капелькой безуминки в качестве дольки лимона на чае.
А завтра будет весна. Запах мокрой земли ты почуешь даже раньше, чем услышишь капель. Звонкую, си-бемоль мажор. И треньканье синиц станет совсем уж неприлично бодрым, но тебя это только порадует. Вечерами ты начнешь замечать, что день увеличивается. Хотя он начал увеличиваться еще зимой, но заметишь ты весной — точно, растет. И захочется сразу куда-то — вверх и вниз, как на качелях. Воздух станет похожим на мохито, только без алкоголя, и сердце выстучит тебе ритм – вес-на. И ты поверишь.
Приехать весной в Москву — это столкнуться с шальноглазыми людьми, которые уже не просто бегут от тепла до тепла, у них есть цель, замечательная цель – попасть и заблудиться в весне. На московское небо это особенно действует – разномастные крыши явно съезжают набекрень.
Куда же я поведу тебя друг мой, такой весной? О, я знаю маленькую левую подмышку города-броненосца. Это тоже центр, но такой, что даже пройдя мимо в десяти шагах, никогда не догадаешься, что там есть. Адрес будет утверждать, что это всего-то улица Новорязанская, дом 29, строение 3. Но на самом деле это музей и художественная галерея, это тусовочный бар и место встречи самых разных странных людей, это концерты и сумасшедшие вечеринки. И я очень рекомендую в первый раз идти туда с проводником. Увидеть один раз, чтобы понять — никакая карта сюда не доведет, кроме верного друга и неуемного любопытства.
Весной тут может быть все что угодно. Лучший в мире кофе и чай вам приготовит не кто иной, как Агасфер Лукич, но его еще застать надо, вы же понимаете. Пиво на баре оставим до лета, а сейчас хочется лишь пузырящегося восторга от всего происходящего. Ну и конечно, весенний шашлык, есть в этом кушанье что-то такое, что попробуешь — как в лето дверь приоткрыл.
Лето встречает тебя, как обухом по голове, и гудит до-диезом. Жаркое, душное сваливается на голову буквально за два, три дня. Раскаляет стены и асфальт. Выходишь из метро, будто в печь, и слышишь тихим звоном рядом с ухом — комар. Рассвет вместе с грохотом машин приходит непривычно рано. На самом деле машины так работают всегда, но когда их поддерживает солнце… Сначала тепло радует, потом ты меняешь рубашку на футболку и думаешь, что пора бы пойти дождю, когда же голубое небо выцветает до белого, ты понимаешь, что все, пора, хватит и идешь…
Я знаю куда ты идешь. Ты идешь на вокзал и покупаешь билет. Ты выходишь на трассу рано утром и стопишь первую волну драйверов. Ты пишешь в сети «Покидаю вас…». И уезжаешь в Питер. В город воды и прохладного ветра с Ладоги. Москва остается за спиной — ждать, плавить солнцем стекло и бетон, пылиться проспектами и раскаленными тротуарами, радоваться редким дождям и вздыхать о том, как настанет осень и ты вернешься.
Фотографии: Крестная Мать, Виктор Орлов, Эрнест Бобров, сообщество «Точки Сборки» в Контакте
Архивный пароход 