Марк Левитин

Советы от опытного бродяги, если они вам достаются, обычно включают в себя раздел «чего не бывает». В этот раз в него попали мифы о жизни в дороге.
________________________________________________________________________________

Миф первый: «путешествовать — удел богатых»

В последние пару лет мне сложно провести четкую грань между путешествием и оседлостью: когда-то я по полгода гнал себя на износ по сугубо исследовательским маршрутам, потом возвращался в страну-базу ради 2-3 месяцев халтуры, общения и ничегонеделания, потом стал чередовать эти периоды из расчета примерно два месяца дороги на месяц базирования, причем базу выбирал каждый раз ближайшую, а на сегодняшний день просто перехожу из одного режима в другой по ситуации, необходимости или прихоти левой пятки, назначая базой любую удобную точку по пути. Но если все же вычленить два достаточно продолжительных и равных по длительности периода «дороги» и «оседлости» и сравнить мои расходы за это время, выяснится, что в режиме путешествия я трачу на 20-50% меньше. Меньше, а не больше! Как это получается?
Во-первых, жилье: стоимость ночи в гостинице существенно выше, чем долгосрочной аренды в пересчете на день, но от ночлега в пути мне нужно немного: защита от стихий, то есть стены и крыша, горизонтальная поверхность для сна и розетка под напряжением. В конце концов, мне там только и надо, что заснуть и проснуться — день занят собственно путешествием, изучением территории. А вот если я намерен провести в комнате хотя бы неделю, мне захочется уюта, уровня чистоты и приватности, который не отпугнет приглашенную в гости девушку, нормальных условий для работы и отдыха — и все это, разумеется, отразится на цене. Кроме того, я регулярно нуждаюсь в свежих впечатлениях, в красоте и новизне, иначе рискую превратиться в морской огурец.
В древних городах Раджастана, на гималайских тропах и необитаемых островах Индонезии этого предостаточно, но стоит мне осесть, и нужно искать внешний источник. А развлечения, тем паче в городской черте, стоят денег. Театр или джаз-бар, викторина в пабе или андерграудное кафе, выставка средневековой картографии или пейнтбольный матч — все влетает в копеечку. Даже и просто хороший кофе.

Тогда на что же у большинства туристов уходят огромные суммы, с трудом накопленные за год каторжной работы? Во-первых, дальнобойные перелеты. Если бродяжничать непрерывно, потребность в них отпадает полностью. Во-вторых, туристические сервисы — стоят они в несколько, порой в десятки, раз больше, чем их местные аналоги, и за деньги клиента изолируют его же от целевой страны, лишая смысла всю затею. Но главная статья расходов — ощущение свободы как результата успешного побега из своей опостылевшей событийности.
Отдыхающий не хочет экономить — напротив, лишние траты повышают символическую ценность его эскапады. Не думать, не рассчитывать, почувствовать себя не то Рокфеллером, не то Мидасом, покупать ненужное, потому что можешь, платить не глядя, чтобы не испортить себе настроение — и назад, в кабалу. Но это не имеет к путешествиям ни малейшего отношения. Путешественник бежит за целью, а не от невзгод. А если эти цели выстроить — нет, даже не в ряд, а в гибкую матрицу, где движение не обязано быть прямолинейным — получается необычная, но полноценная жизнь.

Еще один аргумент в поддержку мифа о дороговизне путешествий утверждает, что в дороге нельзя работать (имейте в виду — попадаются страны, где туристическая виза вам этого не позволит, а веселых любителей поработать «на авось» вылавливают уже привыкшие к ним люди в форме, но в целом, конечно, да — прим. ред.). Это отчасти верно — то, что называется работой в западной цивилизации, с постоянным бродяжничеством несовместимо. Но альтернатив, конечно же, хватает — это и халтура, построенная как раз на регулярном перемещении (travel-фотография, блоггинг, написание путеводителей, этнографические и биологические исследования), и любой фриланс, не требующий соблюдения графика и громоздкого оборудования (так, эту статью я пишу, сидя в индийской придорожной кафешке у черта на рогах, а отправлю и, надеюсь, опубликую, когда доберусь до интернета), и краткосрочная подработка на местах, и даже типичные способы самофинансирования бродяг. Последние, кстати, не ограничиваются выступлениями с гитарой на площади — одна моя знакомая пара из Швейцарии, едва приехав в Катманду, арендовала тележку с конфоркой у уличных торговцев момо (тибетскими пельменями), закупилась ингредиентами на рынке и в течение одного дня готовила посреди Тамела (туристического района города) некое блюдо традиционной швейцарской кухни, назначив цену вдвое выше обычного непальского обеда — и, соответственно, втрое ниже, чем стоит любая полусъедобная органика в ресторане «для белых». Туристы, приезжающие в Непал, все же обычно ищут новых впечатлений, а не отдыха. И что может быть оригинальнее исконного швейцарского рецепта? Кто вообще слышал об этой швейцарской кухне? Так что торговля шла бойко, и за день, по их словам, ребята заработали на месяц пути.

Единственное, чего такая подработка обеспечить однозначно не может — это стабильности. Об этом — следующий миф.

Миф второй: «путешествуют только очень смелые люди»

Конечно, как же иначе, ведь дорога состоит из приключений и опасностей! Дома все изучено, понятно, безопасно! Что ж, рассмотрим эту безопасность. Что это вообще за штука такая? Спросите палеолитического охотника-собирателя, живущего в своей природной среде — где возможны хищники, но еда — необязательно — и уж точно нет не только антибиотиков, но даже и перевязочного материала, и он скажет: «Это когда в пещеру можно залезть только с одной стороны, а я сильный, и у меня копье.» Обратите внимание — он знает, что опасные животные существуют и в любой момент могут заглянуть на запах человечины, но полагается на себя — свои силы, правильно подобранный инструментарий и стратегически выгодную позицию. Я утверждаю, что качественно большей безопасности не бывает. Сейчас инструменты у нас получше, и количественно угроз стало меньше, но и только — да и эта пропорция искажена, поскольку многие из наших устройств создают дополнительную опасность.

Обратимся к фактам: в технологически развитых странах основной экзогенной причиной смерти являются ДТП. В преступлениях, связанных с физическим насилием, виновными чаще всего оказываются лица, проживающие под одной крышей с потерпевшим, или его друзья и сослуживцы. На втором месте по статистике — либо соседи, либо случайные прохожие без серьезного криминального прошлого. Профессиональные бандиты — где-то в конце списка, а всех запугавшие маньяки и террористы настолько редки, что в список не вошли. Статистический артефакт, не более.

Там чем же путешествия опаснее повседневной жизни в собственной стране? Если не заниматься экстремальными видами спорта — ничем. Только фактор неизвестности, провоцирующий надуманную боязнь. Точнее, атавистическую — ибо тот же самый охотник из палеолита знал, что в его пещере точно никто не прячется, ведь вход всего один, а вот в соседней, неизвестной, может обитать любой зверь. Но нам-то пугаться нечего — крупных хищников перебили, последнее племя дикарей-людоедов погибло в ходе разборок более цивилизованных (а значит, вооруженных автоматами, а не копьями) племен на границе Судана и ЦАР, в пределах человеческих поселений не сильно страшны ни шторм, ни ураган, ни дефицит еды. Несчастные случаи или болезни — частое дело, но вы слышали хоть об одном туристе, сколь угодно глупом и неопытном, погибшем оттого, что он не справился с организацией путешествия? Кто-то теряет деньги, кто-то — нервы, кого-то вообще депортируют — но все это не смертельно. На каждый случай насилия среди туристок приходятся сотни случаев в их собственных странах.  Да, есть места, куда новичку лучше не соваться, есть занятия, требующие специальной подготовки, и рискованные даже в этом случае. Но то же самое можно сказать о «плохих» районах современных крупных городов и вождении мотоцикла.

И, что касается стабильности… Как по-вашему, где вы подвергнетесь большей опасности: в лесу, при наличие палатки, удочки, полного походного снаряжения и умения всем этим пользоваться — или на автономной космической станции, где вы можете слегка настраивать искусственные условия, но не починить любую серьезную поломку? В первом случае, вы находитесь в достаточно благоприятной среде, где ваших навыков и приспособлений в общем и целом достаточно для выживания. Во втором — вы отделены от вакуума, который убьет вас примерно за минуту, сложным устройством, полностью обеспечивающим ваши нужды, и от его функциональности (а не от вас) зависит, жить вам или умереть. Стабильность ограничена, чтобы не сказать — условна. Любое серьезное потрясение приведет сложносоставную систему карьеры и социальных достижений, зарплат и расходов, личных и общественных отношений в полную или частичную негодность, а обойтись без нее с непривычки может и не получиться. А вот фрилансер-путешественник полагается лишь на себя, а следовательно, почти неуязвим. В его событийных цепочках нечего разрушать, любой катаклизм, не искалечивший его физически, сможет лишь испоганить ему несколько дней, не больше. Нельзя разрубить ручей.

Миф третий: «бродяги одиноки»

Здесь, опять же, стоит задуматься о том, что мы называем одиночеством. Человек — стадное животное, для полного душевного комфорта ему надо принадлежать в к большой сильной толпе. Образуется иерархическая структура подмножеств — семья и сослуживцы, входящие в профессиональные и социальные сообщества, в свою очередь включенные в макро-группы — национальность, гражданство, мировая интеллигенция или пролетариат, пол и возраст. Принадлежность также подразумевает стабильность, и связи базового уровня, в низших подмножествах, человек старается сохранять в неизменности. И разумеется, в дороге это не получится, хоть ты не вылезай из интернета.
Мне проще, я — социопат, но полагаю, что у большинства читателей этого текста с социальным инстинктом все в порядке. И где же взять крупную стаю, из которой к тому же не выпадешь на другом краю Земли? Ответ прост: устранить иерархию, ступенчатый подход. Почему бы вам не быть частью человечества как такового? В конце концов, биологический вид как шаблон для распознавания «свой-чужой» хотя бы не абсурден, в отличие от паспорта или разреза глаз.

Что же до индивидуального общения — его хватит с избытком. Хотите — учите языки, не хотите — обходитесь так, та сторона коммуникации, что обеспечивает эмоциональную подпитку и лечит от чувства одиночества, все одно основана на сублиминальном взаимодействии, а не на обмене вербально кодированными абстракциями. Не имея порта приписки, вы будете по желанию возвращаться к оседлым друзьям, учитывая их при планировании пути, и приглашать коллег-путешественников на свои базы или маршруты. А самое главное — при таком разнообразии вариантов, личностей, этнических сред, число близких людей будет зависеть только от вас. Ведь близкие (если отбросить все тот же фактор стабильности и прочие нелепости, продиктованные инерцией мышления) — это не те, кого мы видим ежедневно уже 10 лет (и это на 9,5 лет больше, чем вообще-то имело смысл), а те, с кем интересно, чье присутствие, необязательно регулярное, улучшает нашу действительность. Искать таких людей целенаправленно толку немного — наложим мультифакторные требования на хаотическое распределение личностей и получим задачу, с которой не справится ни один компьютер. Это — вопрос удачи, то есть прямого перебора. А в таком случае важно количество и разнообразие вариантов, и скорость обработки. По этим же двум параметрам с жизненным сценарием международного бродяги не сравнится ни один другой.

Миф четвертый: «вот станешь старым, некому будет стакан воды подать»

Не стану спорить. Можно, конечно, отследить ухудшение здоровья, в последний момент укорениться, окружить себя любящими людьми, дело нехитрое — но зачем? И вообще, как заканчивался тот анекдот: «Черт подери, и пить-то не хочется!». Но дело даже не в этом. Вам действительно кажется, что это разумно: строить свою жизнь из соображений минимального комфорта в последние ее годы, когда вам хоть как весело не будет? Принести в жертву половину ваших возможностей, 9/10 радостей и красот, целую огромную планету — только чтобы у чахнущего обреченного полутрупа болело не в 23-х местах, а всего в 16? Это почти как поехав в отпуск на приморский курорт в дешевой тропической стране, немедля устроиться там на работу курьером, ничего не увидеть, вымотаться в ноль, чтобы по возвращении привезти с собой месячный заработок, на который в родной, куда более дорогой стране едва ли купишь бутылку виски.

Миф пятый: «я бы и рад, но обязательства держат»

Тут все просто: «успокойтесь, больной, все это ваши галлюцинации». Не бывает никаких обязательств, кроме добровольно и открыто заключенного контракта с ограниченным сроком действия. По закону так, закон придуман, чтобы описывать ваши права в общественных структурах — и почему вы думаете, что в частной жизни у вас прав меньше? Дети — особый случай; но их можно взять с собой. Да, путешествовать с мелкими потомками намного сложней — а жить на месте разве нет? Что до опасностей, которым не стоит подвергать неокрепший организм — см. миф второй. Можно заявить, что увозя ребенка в странствия, мы делаем за него чересчур серьезный выбор — но такой же по значимости выбор мы совершаем, ограничив его одной страной. А все прочие обязательства имеют четкий временной предел, отработал, и в дорогу.

Вне мифов, существует лишь один вопрос: «нужно ли это мне?» Осознайте, решите и действуйте. Потому что если нужно — жаль позволять мифам держать вас на цепи. А если нет — то на нет и суда нет.