Марк Левитин

Керала не производит впечатление территории, где людям свойственно нарушать законы физики — напротив, это единственный, пожалуй, штат в Индии, где повседневность более-менее понятна непривычному европейцу; а заодно и самый образованный, и самый экономически стабильный. Однако южный индуизм — особая песня, он сохранился в неизменности, подобно этакому аксолотлю духа, со времен, когда грань между религией и магией была в индуизме тонка до мономолекулярности (не скажу, чтобы и сейчас ее можно было прочертить маркером — разве что тонким пером). Это и жертвенные ямы всесожжения, и медиумы-величаппаду, и геомантия, и столь популярная нынче среди приезжающих сюда туристов аюрведа, и в первую очередь — танцы живых богов, тейямы.


Тейям, по сути своей — обычный ритуал одержимости, с той лишь разницей, что в человека вселяется не дух, а бог. Брамин совершает ритуал призыва, открывая свое тело Бхагвати или Шиве. Став сосудом для божества, он обретает неуязвимость, сверхчеловеческую силу, способность благословлять и пророчествовать.

Тейямы танцуют с 200-килограммовым коламом (сооружением из ткани на бамбуковой раме) на голове, ходят через огонь, лежат на углях, забираются на гладкие стволы деревьев. Многие из их действий и впрямь сложно объяснить научно: скажем, канданар келан тейям идет сквозь пламя, затем останавливается в середине и начинает проповедовать. Я навскидку назову два состава, которыми можно было пропитать ткань колама, дабы сделать ее несгораемой; я могу, не без некоторого усилия, представить себе мазь, разлагающуюся при высоких температурах и создающую прослойку CO2 вокруг кожи жреца; но почему он не изжаривается в инфракрасном излучении? Сидели когда-нибудь у большого костра? Даже если вы с наветренной стороны, и горячий воздух относит в другую сторону, очень скоро начинаешь пропекаться, как на гриле. Отразить инфракрасную эмиссию просто — например, алюминиевой фольгой, из нее еще изготавливают защитные накидки для пожаров. Но любой подобный материал будет отражать и видимый спектр, его не спрячешь на обнаженных участках тела. Тренировка бессильна против свертывания белка и обугливания тканей. Скорость, ловкость? Но он неподвижен, руки сложены мудрой, лишь рот движется, произнося то мантры, то наставления.

И ритуал призыва, и молитвы — это просто пуджа. Призыв — особенная пуджа. То есть она зримо отличается, если ты уже сотни две обыкновенных видел. Все тейямы называются по-разному — это зависит от того, что за бог в них входит.

Вот так жрецов разрисовывают перед танцем.

Канданар Келан тейям

Ритуал призыва, то есть — пуджа богине Путийя Бхагвати.

Канданар Келан тейям, уже ставший богиней, благословляет одного из жрецов.

Еще благословение

Тейямам нужны помощники. Помощники, кстати, используются почти во всех ритуалах одержимости — человек в трансе за себя не отвечает, может и себе вред причинить, и другим. Убить может, сдохнуть может. Опять же, тейямы из транса выходят легко, а многие медиумы — например, китайские татунги — с большим трудом, их порой откачивать приходится.
Поттан тейям
Поттан тейям (Шива) ложится на горящие угли и пытается там остаться. Служки силой вытаскивают его, он вырывается и ложится снова.

В то же время, зафиксировано немало случаев, когда что-то не срабатывало — божество ли покидало своего носителя в неподходящий момент, или сам жрец утрачивал концентрацию, но тейям получал тяжелые ожоги, или падал с пальмы, разбиваясь насмерть. В нынешний век смартфонов немало таких кадров можно найти на Youtube. Опасно полагаться на богов.

И все же ритуал жив и не утрачивает популярности, на Малабарском побережье Кералы в любой данный день хотя бы в одном храме проходит тейям, особенно в прохладный сезон (примерно соответствующий европейской зиме). Идеальной точкой базирования при этом является Каннур, откуда и придется ежедневно (а для огненных тейямов — еженощно, жертвуя сном, но богам положены жертвы) выбираться то в один, то в другой деревенский храм. Крупные церемонии, часто с несколькими тейямами, иногда с десятками таковых, обычно оглашаются заранее, как объявлениями на дорожных столбах, так и сообщениями в интернете. Днем можно рассчитывать на хорошо налаженный кераланский общественный транспорт, ночью придется зависеть от такси и моторикш. Присутствие иностранца никому не мешает, пока он помнит, что перед ним все-таки не безумная балерина, а живой воплощенный бог.
Все права на фотографии: Марк Левитин