Миранда


Однажды я написала в фейсбуке:

  • Неслыханное событие. Позавчера в автобусе в Сан-Франциско я в первый раз почти за три года встретила контролеров. Они даже кого-то оштрафовали.
    А какие у вас произошли неслыханные события?

Мне немедленно ответили, что контролеры в Сан-Франциско — вещь обычная. Встречаются часто. Но за два года, сколько я ни пользовалась общественным транспортом, мне не удавалось их встретить. И у сотни человек то же самое.

Я известна тем, что задаю странные вопросы. Следующие несколько дней я занималась тем, что спрашивала у людей вокруг и в интернете, какие у них еще бывают неслыханные события.
Дело в том, что любая вещь, которая нас как-то трогает и воспринимается, как в первый раз — штука необычная. Если бы они у всех были одни и те же, то было бы скучно. И поэтому одному в кадр попадает то, что другому человеку и представить-то невозможно. Или, наоборот, очень обычная вещь воспринимается, как из ряда вон выходящая.

В интернете вопрос особого эффекта не дал. И это при том, что мои друзья уже давно не отвечают мне «отстань» — они люди терпеливые. Кто-то из них просто честно сказал, что дел невпроворот и поэтому он ничего вокруг себя не замечает.

Больших чудес у нас в этом году полно —  всеобщий потоп, сезонная миграция китов, шестиэтажные волны, митинги, КомикКон и кампус Эппла. Но я выяснила, что мои соседи по Кремниевой долине так же, как и я, легко обнаруживают мелкие чудеса рядом с собой. Например, у кого-то расцвели нарциссы. Правда, фотографировать их в дождь вечером никто не пойдет, но стоит вывесить фотографию, снятую ровно год назад. Сразу думаешь — ага. Каждый год они вырастают, и их можно фотографировать — не бежать никуда, не оказываться каждый день в другом месте, а просто выходить в сад. И они будут на том же самом месте.

Недавно переехавшей знакомой выплатили первую зарплату. Год назад она думала, что никогда не выучит этот страшный английский, которого раньше всегда хватало, ее тщательно переведенный диплом ничего не стоит — а еще однажды она сказала, что воспринимает все вокруг, как загробный мир. Ничего, теперь будет настоящий.
Нет, это нужно отметить, черт возьми.
Мир со всей его красотой был загробный, и вдруг раз, и стал настоящий. И для этого потребовалось просто каждую среду ходить на бесплатные курсы языка у нас в городе.

А я поймала себя на том, что начала внимательно рассматривать расцветку воробьев. Солнце Калифорнии высвечивает все каким-то особенным образом, и можно разглядеть то, что всю жизнь не попадалось на глаза. Например, то, что перья у него бывают разноцветные. Надо же, разноцветные воробьи! Елки-палки! Это нужно будет всегда замечать, даже если попадешь обратно в Москву!

Из России тем временем события шлют традиционные.
Сантехник пришел вовремя. Это при том, что у некоторых моих знакомых по приколу был семейный праздник «день сантехника» — отметить число, когда он собирался прийти, и ждать целый год, чтобы пришел. А тут в тот же день.
Подруга ехала-ехала в метро, а тут подходит поезд имени Третьяковской галереи. С картинами! Нет, понятно, что на этой строчке все жители Москвы дружно корчат рожи и говорят «а что такого?» — но когда тебе после тяжелого дня внезапно попадается этот поезд…
Или друг к моему приятелю в гости пришел. В Нижнем Новгороде. По сети переписываемся, говорит, каждый день, живем на соседних улицах. А все никак. Разгреб свои большие планы и пришел! Сам по себе! И целый вечер сидели. Неслыханное событие!

Заглядываешь в сеть обратно, а там одна писательница внезапно обнаружила в Коста-Рике противные невидимые колючки. Вот это было событие так событие, правда, неприятное все-таки. Их же и не выковыряешь еще. И это даже не кактусы.

Один из френдов получил статус беженца во Франции. Это его фактически спасло — в отличие от многих, дело у него настоящее. И это во Франции.

В Болгарии внезапно зимой не +15, а +1. Это самая холодная зима за, как пишет местный недавний житель, …дцать лет. Все живое капитулирует.

Путешествующий по Азии приятель, который в основном фотографирует что-то выдающееся — горы, скачки, обряды, здоровенные вулканы — неожиданно дал мне совет для девушки, страдающей в тайском городе по поводу личной жизни и поисков себя. Иди, говорит, проверь себя на таком-то маршруте. Сразу найдутся более интересные вещи.
Пишу ей сообщение, дескать, вот, один человек советует. А она неожиданно перестала валяться, встала и пошла. Вот так. Ты смотришь на кого-то и думаешь, что человек двинулся головой. А ему, оказывается, просто в жизни маршрутов не хватало.

Финская знакомая работает в финском здравоохранении и ругает его на чем свет стоит, потому что есть за что. Это не самая легкая в мире работа. Год назад, при всем при этом, она лишилась кота. И это было настолько плохо, насколько вообще может быть. Но недавно к ней начал захаживать соседский кот.
Соседских котов, заходящих к таким людям в гости, по моему глубокому убеждению, стоит канонизировать. Но коты этого не ждут. Не нужны им наши похвалы. Коты просто знают, к кому надо зайти.

Смотришь в ленту с утра, а там украинские поэтессы пишут пирожки на украинском. Причем эти пирожки расходятся, как те самые горячие пирожки.

Смотришь на это все, думаешь — ух, сколько у людей всего разного. И ведь обычно это не что-то из ряда вон выходящее. Получается, неслыханные события — это такие вещи, которые случаются с тобой именно тогда, когда ты не делал ничего особенного.
Особенное и так видно — например, очень трудно не заметить окружающий горизонтальный дождь или дерево поперек шоссе. Но когда особенное случается с тобой, им никого не впечатлишь. Оно только тебя впечатляет. Специальная такая штука лично для тебя. Подарок, передаваемый из рук в руки, делишься только с теми, кто действительно поймет.

Потом приходит моя дочь и говорит, что после двух лет учебы в новой школе наконец нашла друзей и будет в следующем месяце праздновать день рождения с ними.
— А-а-а-а! Это же надо готовить уже сейчас! — думаю я. А потом понимаю — да, вот и у меня то же самое.
И мысленно обнимаю всех, у кого События.