Хельта Машкара, Таня Гендель 


Сны о высокогорье

…В Белоруссии живёт Таня Гендель – смелая, улыбчивая рыжая путешественница автостопом. Таких, как она, называют “граждане мира”. Она побывала в огромном количестве стран, четыре месяца путешествовала по Африке, была за Полярным кругом, копала золото скифов, топтала снега Гималаев на высоте более пяти тысяч метров над уровнем моря в Непале… Непал – вообще одна из самых любимых стран Тани. Это заметно даже по фотографиям, которые она привозит оттуда. Они совсем живые, смотрите!..

А в России живёт Хельта. По забавному совпадению, тоже улыбчивая рыжая путешественница автостопом. До Непала она ещё не добралась.

Эта статья родилась на тонкой грани пересечения нескольких миров, вобрала в себя сны того, кто никогда не видел Гималаи, фотографии, сделанные человеком, путешествовавшим по Непалу, рассказ погибшего альпиниста, спокойное дыхание строгих горных богинь…

А что вы нашли бы здесь для себя?..

Непал

Карта Непала – как будто в потёках краски. Вытянутая между Индией и Китаем палитра. Сверху – серебро гор. Там никогда не тает снег, там звёзды больше и ярче… Такие же серебряные. Лучистые. Колкие, как снежинки на вершине Эвереста, если дует шквалистый ветер. Там почти нечем дышать.
Выше – градиент всех оттенков осени. Две тысячи метров над уровнем моря – красный. Тысяча – оранжевый. Охра, изжелть, золото или медь, и даже прожилки, которыми на карте отмечают горные хребты, похожи на прожилки сентябрьских листьев. Такое можно увидеть, если взять кленовый лист и посмотреть через него на закатное солнце.
Потом начинается бежевый – и яркий зелёный. Тонкая полосочка на границе с Индией. Там, где Лумбини – родина Будды — и другие невысокие в сравнении с тёмно-красным Джомсомом города.

1

…Джомсом – это почти три тысячи метров над уровнем моря, чуть больше тысячи местных жителей, долина реки Кали-Гандаки, тёплый февраль, холодный январь, дождливый август… И – мало кто знает, но – сладкие яблоки, которые до сих пор поставляют к столу королевы Британии.
А ещё Джомсон – это практически колыбель альпинизма. Отсюда уже видна Дхаулагири, где-то чуть дальше – Аннапурна, и обе выше восьми тысяч метров. Обе прекрасны и опасны, как и все горные богини. И посмотреть на них хочется. И тронуть шёлк подола снежного платья… Горы так близко и одновременно так далеко!..
Здесь почти нет дорог, а там, где тропы всё-таки есть, они могут быть узкими, или проходить по скалам, по неустойчивым камням…
– Кале пхе! – приветствуют друг друга местные жители на таких тропах. – Не торопись.

3

 

Для многих непальских сёл самолёт и вертолёт привычнее автомобиля.
А самолётики здесь летают маленькие, те, которые не боятся взлётно-посадочной полосы длиной в шестьсот метров, даже если она неширока и покрыта плохоньким асфальтом.
Аэропорт Джомсома именно таков. Попасть туда можно только утром, потому что днём в долине поднимается сильный ветер. А улететь оттуда можно только одним направлением – в Покхару. Покхара, в отличие от Джомсома, почти царица. Триста тысяч жителей, много туристов, и снова горы, горы, горы…

4

Аннапурна

Я веду пальцем по карте, разглаживая заломы горных хребтов. Полёт маленького DHC-6 из Покхары в Джомсом – около двадцати минут. Непал по сравнению с Россией – очень небольшая страна, и я часто ловлю себя на мысли, что считаю расстояния, представляя его размером со свою родину. И кажется, что от Намче-Базара, что неподалёку от Эвереста, до Катманду можно ехать пару суток, как от Челябинска до Москвы, если бы только была между посёлком у ворот крыши мира и столицей Непала хорошая трасса. На деле же расстояние между Катманду и Намче – 240 километров. Вопрос только в том, как эти километры преодолеть…
Россия росла вширь, Непал – вверх.
Палец скользит наискосок, от Покхары – левее, будто боясь перейти за белоснежную границу возле Аннапурны. И спотыкается у такой же снежной границы в районе Дхаулагири.

5

Я никогда не летала на таких самолётах. Такие крохи, бороздящие небо Непала, кажутся одновременно уютными – и опасными. Потому что если небо сравнить с морем, то плавать по нему на большом устойчивом пароходе не так страшно, как на деревянной лодочке. Впрочем, и пароходы тоже тонут… Но на 800 выпущенных когда-либо самолётов типа DHC-6 приходится почти 300 “потерянных”, если говорить осторожным языком авиации.
…Интересно, это обидно – готовиться к восхождению, и умереть в небе, но не на склонах горы, свободным от того, что держало внизу, а в авиакатастрофе?.. Тогда, наверное, чувствуешь свою печальную причастность к технократическому миру людей и тоску оттого, что не успел коснуться ни руки горной богини, ни её невесомых холодных одежд… Она заключит тебя в свои объятия уже потом. Но почувствуешь ли ты это?.. Почувствуешь, наверное, потому что в горах душа чувствует больше, чем тело. Она становится крылата, а пальцы только болят от острых камней, и проку в этой боли немного. Как и в усталости.

6

Дхаулагири

…Пришедший из дальнего города скидывает рюкзак, тяжело приваливается боком к обледеневшей скале.
– Я устал… Знала бы ты, как я так устал…
Глаза закрыты, а если он их откроет, в них отразится близкое с этой высоты предвесеннее небо. Но если он откроет их, то не увидит тонких линий лица той, которая привечает заблудившихся альпинистов. И она подходит всё ближе и ближе. Руки её пахнут талым снегом, чёрной землёй, сухим камнем, крошащимся на горных склонах. Пальцы длинные. И ладони нежны.
Приходящие к ней не ищут побед над природой или самим собой. И устают они не от дальней дороги, крутого подъёма или быстрого спуска, а от того, что принесли с собой снизу и от ясного осознания – нужно возвращаться. В город, в шум и пыль, туда, где слишком много ненужных дел и посторонних людей.
Уйти практически не-воз-мож-но. Немыслимо.

7

Тогда она просто кладёт свои ладони тебе на плечи, и вы становитесь единым целым, вмерзая друг в друга. Ты ещё можешь почувствовать ветер в своих волосах. А потом и сам сможешь стать её ветром.
Это только звучит страшно, но чтобы понять, что стоит за этими словами, нужно быть чокнутым альпинистом. Или дочерью пропавшего без вести. Знать, что смерти нет, а конец любой дороги – это неизменное начало новой.
Впрочем, глядя на эти огромные горы, на небо, на спокойствие диких лесов маленькой поднебесной страны, в глаза буддистских монахов, – в это очень легко верится.

8


Так выглядит Непал

Все права на фото принадлежат Татьяне Гендель

_F9JBkwaVgc

Марионетки

0vfWd6VdcUk

Горный ветер

Обломок стены близ монастыря

8ZclGPHc_EQ

Путешественники 

oC2m30hAA4k

Садху

VBpjIDcpMjI

 

Аннапурна 

P0ucWopBcVI (1)

Точка на карте – Мананг

RkKXAfacZF4

В Покхаре

zpRp4kzZX9k

Мехенди – роспись хной – на руках 

zJLmahoR0xs