Эта статья первоначально была опубликована авторами в журнале «У Залива» — в тех местах, где и происходит все то, о чем здесь написано. Но так как оба автора не против рассказать об этом снова — она будет лежать еще и здесь. 

  • У нас есть возможность пойти на прайд – сказала подруга.
  • На прайд?
  • На гей-парад. Участвовать от Еврейского центра в Сан-Франциско.
  • От Еврейского центра? Конечно, пойдем!

Нельзя было не посмотреть, как выглядит изнутри действо, которое одних возмущает до обморока, а другим кажется символом победившего равенства. И мы пошли на парад.

Миранда (Маунтин-Вью),  Л.Р. (Москва)


 

IMG_20160626_113844

San Francisco Pride Celebration & Parade – гей-парад и демонстрация равных прав и возможностей для людей любой ориентации – проводится каждые последние  выходные июня. На него, судя по фейсбуку, собиралось полгорода.
В этом году темой парада была расовая и экономическая справедливость. Он проводится в память об истории ЛГБТ – сообщества и в образовательных целях, а еще – карнавал и просто веселое событие.
На поверку, конечно, оказалось, что “полгорода” в Сан-Франциско сегодня все-таки решили взять выходной, но поезд был битком набит народом, едущим из Долины и Сан-Хосе. Примечательно то, что половина пассажиров собиралась махать радужными флагами, а половина – на матч Giants. Болельщики были одеты еще более странно, чем едущие на парад – я еще ни разу не видела, чтобы в поезд садилась семья, у которой все, включая ползунки младшего ребенка, было черно-оранжевое. Но переодеть никто никого ни во что не пытался, хотя меня постоянно одолевали мысли о том, что сейчас может что-нибудь начаться и одни пойдут задирать других.

  • Все нормально – утешил меня сосед по поезду. – Мы же едем в Сан-Франциско.

Постепенно пространство как-то разграничилось само собой: болельщики оказались в нижней части вагонов, а едущие на парад – в верхней. Вагон гудел. Люди обсуждали разные насущные вещи.

  • Ты понимаешь, что сейчас во всем поезде идет какой-то ликбез? – спрашиваю я подругу. Она кивает.

Немного истории

Организация, проводящая парад – SF LGBT Committee – не только проводит шествия в Сан-Франциско каждый год, но с 1997 года выделяет деньги на борьбу со СПИДом, раком и бездомностью и выдает гранты другим, меньшим организациям. Это одна из самых больших организаций такого типа в мире. Таким образом, дело не ограничивается только правами меньшинств.
История парада началась с того, что нападение нью-йоркской полиции на гостиницу Стоунволл-Инн в Гринвич-Виллидж, где было место встречи геев 28 июня 1969 г, вызвало Стоунволльские беспорядки.  Это был один из первых известных случаев, когда ЛГБТ – сообщество восстало против произвола полиции, на который правительство смотрело сквозь пальцы. Одни граждане не могут считаться хуже других только потому, что они другой ориентации, и не заслуживают того, чтобы их травили за это. Через год в Сан-Франциско, Нью-Йорке, Чикаго и Лос-Анджелесе люди начали выходить на первые демонстрации. Таким образом, в Сан-Франциско в этом году отмечали сорок шесть лет борьбы за права, достоинство и равенство.

О геях, но не о сексе 

Вообще-то в этом городе – самое большое гей-сообщество в Америке. Еще до 60-х у него была богатая история, хотя легальным оно и не было – а в 60-х в Сан-Франциско мог открыто жить и быть геем Аллен Гинзберг, знаменитый поэт-битник. Свобода нравов города давала возможность жить всем, включая геев, и появлялись первые организации, такие, как  Daughters of Bilitis или  Sexual Freedom League, возникали протесты против полицейского произвола и создавались группы поддержки.

Немалую роль в признании геев полноценными членами общества, которые могут не врать о своей ориентации, работать на обычной работе, не прятать своих партнеров и занимать посты на государственной службе, сыграл Харви Милк , первый политик, открыто объявивший в Сан-Франциско о своей ориентации. Он был членом Наблюдательного совета города, отвечавшим за округ Кастро, который еще в 60-х стал местом, где селились геи. В конце XX века власти начали признавать сожительство, не считавшееся прежде браком, не как “связь”, а как нечто более серьезное – например, появилось право навестить в больнице неформального супруга, право получить страховку, право на наследство. Геи постепенно перестали быть маргиналами. Дело, как всегда, было не в том, с кем людям хочется заниматься сексом – а считают тебя человеком и гражданином или отбирают все права просто потому, что тебе нравятся люди твоего пола.

Почему все так демонстративно? 

Это любимый вопрос тех, кто предполагает, что на геях обязательно должны быть перья и кожаные трусы. У “демонстративности” есть две причины – веселая и печальная. Печальная – это то, что неравенство никуда не делось, хотя его и стало меньше, и всегда стоит выходить на улицу и рассказывать; есть такие же люди, как вы, и вас есть кому поддержать, если вы совершите каминг-аут и перестанете скрываться. Геи – такие же люди, как все, и поддерживают друг друга.
А веселая часть, звездами которой становятся трансвеститы и благодаря которой на участниках все же появляются и пресловутые перья, и карнавальные костюмы – это желание сделать из шествия праздник, доступный для всех.  Посмотрите на нас, порадуйтесь вместе с нами, вы не станете от этого, как мы. Но то, что мы такие, для нас – повод для радости.
Повод пригодился – к процессии присоединяются все, кому не лень и кто хочет повеселиться.  Приходят с детьми, собаками, гостями и родственниками и машут другим участникам воздушными шарами и радужными флагами. Приехавшим из других стран в диковинку, что полиция уже не разгоняет марш, как когда-то было, а действительно охраняет его.

Раньше на маршах, как пишет один из первых участников Фред Саржент, не было “музыки, толпы народа и парней в трусах”. Вместо этого были плакаты и лозунг, который кричали все вместе  – “Say it clear, say it loud. Gay is good, gay is proud”. Участникам нужно было быть готовым к тому, что их могут избить или забрать в тюрьму. Современные марши не называются “парадами” официально.  “Когда ЛГБТ-сообщество перестанет встречаться с ненавистью по всему миру, тогда мы и будем называть наши праздники парадами” – говорит Крис Фредерик, лидер NYC Pride.

Подготовка к карнавалу  

Появившись на месте, мы решили пройтись по набережной, прежде чем свернуть на Мэйн-стрит, где была назначена встреча. Ничего особенного на набережной не было, только иногда люди с флагами пробегали туда-сюда. Потом мы осмотрели начало Маркет, где люди готовили свои выступления – каждая группа в определенном месте – и поняли, что Китайский Новый год, на который мы уже заходили, был организован очень похоже: участники ходят по всему городу, но на самом маршруте люди стоят за ограждениями, а процессия идет внутри, и кто хочет – смотрит, кто хочет – проходит мимо. Не найти маршрут было невозможно – даже в гугл-картах участок от Эмбаркадеро до Восьмой улицы и Сити-Холла был выделен радужной полоской. Ожидалось около 200 организаций и отдельных участников.

Почему евреи тоже участвуют

“Евреи долгое время встречались с дискриминацией не меньшей, чем дискриминация геев. Хотя бы поэтому отвергать другую группу, попадающую под это, было бы как-то странно”… – считают в JCC. К тому же нельзя отрицать, что есть геи среди евреев.

Еврейской организации выпало обвешивать своими плакатами два туристических “трамвайчика” – из тех, которые называются trolley,  автобус на колесиках, оформленный в старинном стиле под трамвай. Туристы от них приходят в полный восторг.

Нас записали, а одной из нас выдали футболку. Проходящие мимо люди, раздающие то еду, то воду, постепенно одаряли нас то батончиком мюсли, то шоколадкой, то перьями, то бусами соответствующих цветов, то мешком для сменки из тех, с которыми в JCCSF ходят ученики, так что мы очень скоро ничем не отличались от всех прочих. Все подаренное мы загрузили в мешок для сменки, так как есть совершенно не хотелось по такой жаре, и потом заметили, что мешок – тяжелый.

Покуда оба еврейских трамвайчика собирались отправляться, на Мэйн-стрит постепенно строились другие платформы и скапливались участники, представляющие разные фирмы. Из крупных были замечены Yahoo, Safeway, Bloomingdale, Gilead, представители газет и журналов, фирмы, производящие презервативы – кто-то с их платформы, пока процессия не тронулась, рассказывал желающим об эпидемии СПИДа в Сан-Франциско в 80-х годах, которая унесла жизни десятков тысяч человек – платформы магазинов одежды, производители напитков… и все те, кто хотел постоять рядом с Yahoo и Oracle, засветиться в ряду и прорекламировать собственную продукцию, нацепив на нее в этот день радужный логотип.

IMG_20160626_114238

Посланцы Oracle и машина CNN

Проехал огромный бутафорский гроб в память об Орландо. Этим немедленно воспользовались противники ношения оружия и достали свои таблички с лозунгами “Разоружите ненависть”. Прошла черная колонна от Black Lives Matter.

“Из солидарности” по маршруту проехали пожарные, посадившие на крышу машины ди-джея и сорвавшие аплодисменты, полицейские, представители морской пехоты,  небольшой духовой оркестр и… члены Исторического общества Сан-Франциско.

IMG_20160626_122407

Их представитель Джозеф Амстер, как обычно, наряженный в костюм Императора Америки Нортона I,  сидел в коляске, выкрасив бакенбарды в соответствующие цвета. Ему тоже выдали каких-то штук, ленту через плечо и наклейку “I love nice Jewish boys”, но было ясно, что он тут по долгу службы.

  • Здравствуйте, Ваше величество. Рада вас видеть.
  • Здравствуйте. Откуда вы меня знаете?
  • Я читаю ваш аккаунт на Фейсбуке. Скажите, почему вы здесь присутствуете?
  • Потому что это историческое событие, и оно относится к истории нашего города.

Как обычно, у него были с собой расписки от имени Императора Всея Америки, по которым следует “подателю сего” выдать сумму в 50 центов, если я окажусь в 1880 году. Теперь одна такая есть и у меня. Буду носить в кошельке на всякий случай, а то вдруг машина времени сработает.

Платформы

Платформы вызывали желание прокатиться, хотя и не были очень разнообразны. Если бы там поучаствовала пара “мутантов” с Burning Man, вот это было бы подходяще. Но так было тоже здорово.

Традиция выводить на улицу платформы, на которых танцуют красочно одетые люди, перешла к остальной Америке от карнавалов Нового Орлеана. А в последние годы возникла традиция приглашать знаменитостей, которые могут проехаться на такой платформе, и чем-нибудь награждать тех, кто в этом году много сделал для сообщества.

Нудисты шли отдельной колонной. Что они несли, лучше не рассказывать.

Защитники животных тоже присоединились.

И веганы не упустили возможность заявить о себе. Хотя, казалось бы, при чем тут геи-то?

  • А у нас тоже есть геи! – недружелюбно объяснила какая-то девица рядом с платформой.
    Ну ладно, если есть, значит, есть.

Магазин одежды и париков. Жизнь – это сцена!

Как пройти по улице

Ожидание, пока все пройдут, заняло полтора часа, в течение которых все бегали друг за другом с фотоаппаратами, обсуждали соседние платформы и отказывались отвечать на мои вопросы на тему “послали вас сюда с работы или вы сами пришли от такой крупной фирмы”. По крайней мере, стало ясно, что  люди пришли развлекаться, а не только что-нибудь демонстрировать. И, наконец, наши оба трамвайчика двинулись в путь.

Они ехали медленно, так что можно было рассмотреть все – и зрителей, и участников. Время от времени движение останавливалось, и тогда все выходили из дверей на улицу и начинали танцевать.

  • А вы тоже из России? А это ваша родственница? – спрашивает меня красивая девушка, идущая в колонне. – Родственница – мрачно отвечаю я, и девушка тушуется. Защитная реакция, наработанная годами жизни там, где твои личные особенности – всегда исключительно повод для нападок, очень мешает отвечать на такие вопросы. Поэтому, даже попадая в дружелюбную среду, где чаще встречаются геи или сочувствующие им, страшно сказать, что твоя подруга – лесбиянка. Первой реакцией всегда остается готовность к драке.  Это нужно преодолевать. В том числе для этого и нужно ЛГБТ-сообщество, как и любое сообщество – чтобы  не чувствовать себя одиноким и затравленным и не быть пресловутым “агрессивным представителем меньшинства”, образ которого так любят использовать люди, страдающие фобиями.

Л. Р., Москва:

  • Снимала на ходу – тех, кто шел, тех, кто смотрел, тех, кто охранял порядок. Кстати, личного досмотра и металлоискателей, как у нас на мероприятиях, тут не было. а лица у полицейских не хмурые, а спокойные… Зрители за ограждением аплодировали, махали флагами… Многие были одеты куда интереснее участников Прайда. Флаги на столбах – это понятно, праздник. А еще были деревья, украшенные икеевскими бумажными абажурами разных цветов. В ветвях прятались зрители. А еще были люди, которые махали с балконов и из окон домов.
    А ненависти не было. Вообще. Только потом, после Прайда, я на одном-единственном столбе увидела оборванный плакат про то, что господь не допускает гомосексуализма… (Как по мне, лучше бы господь не допускал террористов, фашистов и отдельных политиков, от них вреда больше, мне кажется).

Так как я всегда замечаю не то, что все остальные люди, то мне все-таки приметился парень с табличкой “Я гомофоб”. Он совался в толпе то туда, то сюда и вызывал разную реакцию – от ужаса “ну как так можно” и “зачем ты сюда пришел” до “ну, и ты заходи”.

Кроме того, выяснилось, что кто-то приходит на прайд… Увидеть гея или дотронуться до гея. По крайней мере, когда бежишь по краю и даешь всем high five – “Счастливого прайда! Счастливого прайда!” – то кто-то изначально стоит с недоверием, но все равно тянет руку, и недоверие рассеивается. Ладно, в моем случае они дотронулись просто до меня, но и настоящих геев, которые хлопали по протянутым рукам на бегу, было предостаточно.

Люди забирались на окна и махали процессии руками

Противники Трампа

Другие активисты

Перед нами ехали подростки – у них была своя платформа. А перед обоими трамвайчиками шли два парня – один латиноамериканец, второй — северного типа. Они постоянно танцевали, привлекая всеобщее внимание. Первый танцевал вдохновенно и постоянно показывал всем табличку “Вы прекрасны!”, на оборотной стороне которой было напечатано “Я гей и еврей”, а второй разделся до трусов и кроссовок и отплясывал что-то глумливое. Они постоянно пытались друг друга перетанцевать и смешили всех, стоящих по обеим сторонам дороги.

Зрители

Если к чему-то полицейские относились подозрительно, так это к большим сумкам. Умеренно большим – в рассылке для участников было сказано, что не допускаются сумки и рюкзаки больше, чем 18 на 18 дюймов. Но каждая бесформенная сумка вызывала напряжение – а вдруг там бомба?

Люди прайда

Эти пожилые дядьки уже 50 лет вместе и собираются прожить вместе еще столько же. И никуда друг от друга не уйдут. День семьи, любви и верности. В честь парада они прокатились на таком же пожилом “кадиллаке”.

Главная по еврейскому трамвайчику

Пожилая женщина, которая ходит на каждый парад. Парад проводится сорок шестой год. Большую часть времени она еще и танцевала.

Еврейско-гейское знамя из JCCSF.

Под конец участников ждал сюрприз. Каждая платформа, доехавшая до Восьмой улицы, сворачивала на перекрестке налево, резко ускорялась и уезжала вниз по улице с обычной автомобильной скоростью, пугая невовремя спустившихся с нее танцоров. Люди спохватывались и бежали догонять свои рюкзаки, детей и нечаянно оставленные телефоны. К счастью, потерявшихся не было.

Под конец часть улиц, параллельных улице Маркет, стала жертвой еще одной рекламной акции – фирма Haagen-Dazs раздавала всем мороженое бесплатно, и улицы украсились горами баночек из-под мороженого. Других жертв не было.

Парад уже давно превратился в общегородской карнавал, в котором хотят участвовать разнообразные чудаки. Количество чудаков в городах у Залива известно всем, и никто им особенно не мешает. Но если люди собираются именно сюда, значит, это действительно важно. И теперь для Сан-Франциско такой парад – это не просто парад, а сорок с лишним лет городской традиции.

Повод для гордости.

13521938_887581641353687_4431761686018094523_n

Фотографии: Л.Р.